처음 강남의 한 노래방에 들어갔을 때, 나는 큰 실수를 저질렀다고 생각했다. 건물은 낡았고, 엘리베이터에서는 담배와 레몬 라임 냄새가 진동했으며, 위층 복도는 두 사람이 옆으로 비켜서 걸어갈 수 없을 정도로 좁았다. 문이 열리고, 갑자기 사람들이 몰려와서 알아들을 수 없는 노래를 합창하듯 부르기 시작했다. 가사를 주고받으며 농담을 주고받는 그들의 모습은 내가 얼마나 꼴사납게 서 있는지 전혀 개의치 않는 듯했다. 나는 얼어붙은 채 잠시 서 있었는데, 손에 클립보드를 든 여자가 몇 시간을 원하는지 물었다 강남가라오케 . 나는 몇 시간이라고 대답했다. 그녀는 내게 컵을 건네주고 복도를 가리켰다. 그렇게 작은 캐비닛 하나와 마이크 하나만 있는 공간에서 시작된 모든 관계는 훨씬 더 멋진 밤들을 만들어냈습니다.
공간 자체는 특별할 것 없었습니다. 벽 한쪽에 있는 카운터, 작은 스탠드, 공간을 많이 차지하는 디스플레이, 그리고 서로 주고받는 볼륨 조절용 리모컨이 전부였습니다. 하지만 문이 닫히는 순간, 무언가 달라졌습니다. 도시의 소음이 사라졌습니다. 밤의 압박감, 회의, 이메일, 수많은 자잘한 대화들, 모든 것이 산산조각 났습니다. 저는 악보와 마이크만 가지고 혼자였습니다. 제가 누구인지도 모른 채 말이죠. 저는 아무 곡이나 골랐습니다. 오래되고 느린 곡이었죠. 그리고 소리치기 시작했습니다. 첫 소절에서 말이 끊겼습니다. 후렴구 중간쯤에는 가사가 기억나지 않았습니다. 마지막에 나온 보고서는 54점이었고, 화면에는 어설프게 번역된 영어로 “훌륭한 심장을 가졌지만 훈련이 필요하다”라고 적혀 있었습니다. 저는 배가 아플 정도로 웃었습니다.
그 웃음소리가 바로 한국에서 노래방이 왜 그렇게 중요한지 이해하게 된 순간이었습니다. 노래방은 실력이나 퍼포먼스에 관한 것이 아닙니다. 바로 해방감에 관한 것입니다. 사회적 긴장이 심하고 공연이 조심스럽게 연출되는 한국에서 노래방은 마음껏 자유로워질 수 있는 특별한 공간입니다. 귀가 먹먹할 정도로 크게 소리 질러도 되고, 슬픈 발라드의 MIDI 버전이 배경 음악으로 깔리는 가운데 마이크에 대고 슬퍼하며 불러도 되고, 목이 쉬도록 록 음악을 목청껏 불러도 됩니다. 그곳의 공간들은 대체로 좁아서 다른 사람들도 비슷한 행동을 하는 것을 쉽게 알아볼 수 있고, 그런 정보들이 일종의 편안함으로 작용한다는 것을 알 수 있습니다. 당신의 어수선함 속에서도 당신은 혼자가 아닙니다. 당신은 춤을 추는 도시 전체의 사람들의 합창단의 일원일 수 있습니다.
다음 몇 주 동안, 저는 단골이 되었습니다. 저는 직원들의 이름을 알게 되었고, 어떤 객실이 가장 좋은 시설을 갖추고 있고 어떤 객실이 가장 엄격한지 알게 되었습니다. 정류장 근처의 코인 노래방은 저렴하고 어수선하며 젊은이들과 손님들로 가득 차 있는 반면, 위층의 고급 객실은 조용하고 비싸며 직장인과 젊은 커플들로 붐빈다는 것을 알게 되었습니다. 둘 다 좋았습니다. 강남도 마찬가지였습니다. 저는 친구들과, 낯선 사람들과 함께 노래를 불렀는데, 그중에는 막 직장을 그만둔 여자와 막 결혼한 남자도 있었습니다. 모든 사람이 각기 다른 활력, 다른 방향, 그리고 지금 이 순간 그곳에 도달하는 다른 근거를 제시했습니다. 공간은 그 모든 것을 흡수하고 다시 순수한 소리만을 되돌려주었습니다.
저를 가장 놀라게 한 것은 모든 노래가 담고 있던 고요함이었습니다. 이전 음이 지나간 후 몇 초 동안 아무도 말을 하지 않았습니다. 화면에는 기록이 표시되었지만 아무도 그것을 보지 않았습니다. 공간은 고요했고, 그 고요함 속에는 다른 곳에서는 얻기 힘든 어떤 신뢰감이 있었습니다. 당신은 그저 당신에게 의미 있는 것을 노래하든, 아무 의미도 없는 것을 노래하든, 당신과 함께 있는 사람들은 그것을 지켜보았습니다. 그들은